肖廉十八九岁时去到新疆，五十多年之后，当人们已经习惯于称她为肖老太的时候，她发出了自己不同凡响的声音：《孤独的旅人》，一部描写塔克拉玛干大沙漠南缘的维吾尔农村生活的长篇小说。一位汉族女作家，在边疆同维吾尔人民共同生活了一辈子，到老来，倾其毕生心血发出的这样的最强音，无疑是令我震撼的。
　　她在诉说什么，或者说，呼唤什么呢?
　　她这故事的框架，实际上是由三个孤独的旅人组成的。
　　第一个出场的孤独旅人，也就是小说的第一主人公，是一位叫努尔的罗布人。他贯穿全书，堪称是二十世纪的一位世纪老人。少年时代，他有幸给著名的斯文海定和斯坦因两位探险家当过佣工，历经坎坷，到老来，终于成为努尔家族倍受尊崇的老祖。故事一开始，作者就把他摆在了一个天花横行的可怕境地：他的爱妻和两个孩子接连死去，他侥幸活下来，却已是满脸麻子的一个丑汉，求生无计，只得只身逃离，流浪远方。这时，自惭形秽的他，实在是一个很难招人怜爱的弱者。前途茫茫，吉凶难卜，令你不得不关注他的未来。而这，恰恰是肖廉这小说的魅力所在。
　　第二个孤独旅人，是数十年后一位来自北京的汉族大学生梅林。“文革”中被打成反革命分子，凭着一身拳脚功夫，打翻了奉命抓捕他的警察，逃向塞外，辗转敦煌、若羌、且末等地，终于倒卧在了老努尔的水磨坊旁边。作为一个逃亡者，来到一个全然陌生的地方，抬眼望去尽是陌生的维吾尔人，语言不通而又互不摸底，这时的他，自然又是一个寂寞无助的弱者。
　　第三个孤独旅人略有不同，他是老努尔的重孙子，只有六岁的小努尔。小小的孩子却怀着极远大的理想，忍受着长期与亲人割舍的痛苦，远离故土，去到北京，从小学一年直读到大学毕业，又远赴日本留学四载，终于拿到了博士学位。当他回到这魂牵梦萦的水磨坊时，已经独自在外漂泊了几近二十年了。
　　水磨坊，是肖廉这部小说中的一座标志性建筑物，也是维系小说主人公们的心灵归宿。努尔一生命运的转机就在于这座水磨坊。磨坊主那赛尔收留了他这个流浪汉，磨坊主的女儿，美丽而失明的阿依汗爱上并且嫁给了他这个流浪汉。是什么使他们双方相互吸引的呢?
那个时代，还没有电子监视器和它那无所不在的探头，但是，人生在世，无论你走到哪里，无论你身在何方，在冥冥之中，却自有审视着你的一双双眼睛。不要以为自己的偷懒、取巧、拿别人的血来染红自己的顶子是一件得意的事情，其实，你的一切举止早已被这双眼睛纳入镜头，记录在案了。对作恶者是这样，对善良人亦复如此。盲女阿依汗对努尔的爱情便是一个很好的例证。尽管是个瞎子，她却知道努尔是个大个子。她说：“我能听出来，爸爸的脚步轻，你的脚步重。”努尔目不转睛地欣赏她，她虽然没有视力却能突然发问：“你这么傻愣愣地看着我干什么?”她怎么知道努尔在看着她呢？她说：“我能感觉剑。你的眼光扫在我的脸上，我觉得热乎乎的。”——这是极富象征意味的一笔。说明，就连瞎子也能在人群之中找到其所爱的明亮的眼睛，一双心灵的眼睛。在努尔看来，肯于收留他的那赛尔是真主派来拯救他的恩人；而在那赛尔看来，努尔则是真主给他派来了一个极好帮手。有一个人物这样评价努尔：
　　“兄弟，你是个勤快能干的人，这样的人走到哪里都受人欢迎。”我以为，这乃是一条朴素的、放之四海而皆准的真理。而努尔对自己也不乏自信，他说：“我有的是力气，再说，我这人也不笨。”他常说，别人能做的我能做，别人不能做的我也能做。这是一种内在的定力。初初看去，努尔和梅林这些旅人都是无助的弱者，被打翻在地的孤独漂泊者，但是你从另一面看去就会发现，他们才真正是不折不扣的强者。他们不仅仅怀有一个凭自己的勇气、智慧和创造精神争取美好生活的梦想，而且具有一个强者冲向未来，依靠自己改变命运的能力。他们在一个全然陌生的环境里，争得了生存权，争得了友谊，争得了爱情。努尔在水磨坊获得了幸福的一生：先后娶了两任妻子，生下来十九个孩子，活到了一百多岁。